工农兵学生
原文作者:叶维丽;马笑东 出版社:Palgrave Macmillan US
来源:《在中华人民共和国长大——中国革命的两个女儿之间的对话》第五章
在1966年停止招生后,学校在20世纪70年代初重新开始招生。1973年秋天,马笑东和我都回到北京上大学。我们比大多数没有机会恢复正规教育的同龄人感到幸福。因为我们是通过“推荐”上大学,而不是参加高考。同时,我们一去上大学,就被授予了一个荣耀的称号:“工农兵学生”[1],这一称号反映了能够上大学的人的组成部分。现在大学只招收有实践经验的人,而不是招收在读高中毕业生。[2]经过五年的农村生活,我们分别获得了“农民”(我)和“农场工人”(马)的资格。新的招生政策反映了文革领导人决定改革高等教育,而之前的高等教育被认为是资产阶级修正主义思想的堡垒。但实际上,这项政策本质上是武断的,容易受到滥用。此外,这一招生政策强调的是政治而不是学术,会导致招收的准大学生在水平上存在很大差异,并使教学非常具有挑战性,也会使学生处于一个紧张的状态。
我们的大学时代(1973-1976)恰逢文革的最后几年。这些年间,周恩来、邓小平等温和派领导人与毛泽东夫人江青为代表的极左文革领导人之间发生了激烈的斗争。温和派正在试图恢复经济和教育等领域的常态化,另一方面,极左派则决心继续走这条激进的道路。大学校园成为两派之间的政治战场,极左派往往占上风。学术研究经常被激进派所发起的政治运动打断。此外,为了符合毛泽东的观点,即真正的知识只能来源于现实生活,学生们不断地离开教室去工厂、村庄和军营,这是一种名为“向社会开放学校”的做法。马笑东和我去了同一所学校——北京师范大学。在当时我们并不认识,因为我们来自两个不同的院系:马笑东是中国语言文学,我是外国语言。作为地方大学,大多数学生来自以下两种背景之一:一是来自北京周边农村的农民,二是最近回乡的知青,比如马和我。一般来说,后一群人的文化程度较高。这是中国高等教育历史上一个特殊时期,政治主导学术学习,紧张的局势深入学生生活。对于马笑东和我来说,这是一个令人沮丧的时刻。马奋力维持她的理想主义,并最终决定回到乡下,以便忠于她的理想。而我试图在一个政治压力和学术压抑的校园生活中度过一段痛苦的时光。事后看来,我们三年的大学生活目睹了最后一次令人憎恶的极左政治的喘息。
叶维丽的故事:“画皮”
叶:回到城市后,我立即感受到了极左政治的压迫感,并且立即意识到城市居民是首要的政治生物,而我想念这个国家更自由的气氛。北师大更像一个政治训练营,而不是一所高等院校。在无休止的政治会议之上,我们的日常生活受到了严格的限制:早上进行演习,并在晚上发出警示灯。你知道我从来不喜欢严格的纪律。我对这所学校的高度政治化和半军事化的方式感到不满。
我不需要很长时间就能感觉到一些来自农村的人不相信我们这些城市学生。在这个农村群体中有很多正派的人,但我必须说,我和一些学生领袖有矛盾,恰巧他们都是农民出身。因为他们处于权力地位,我感到我一直在他们的监视之下。这让我非常不舒服。在农村生活了多年后,我开始把自己看成是半个农民,对农村人有一种亲近感。领导们的不信任让我很困惑。我想到了很多原因。我现在明白了这紧张局势反映了中国城乡之间深深的鸿沟。我认为我多年的乡村生活缩短了与农民阶级的距离,但我太天真了。如果以前是农民被城市人看不起,现在则相反,我所经历的是一些农民对城市人的歧视。这对我来说是一种全新的体验。
我的英语课发生的一件事真的让我太失望了。一名知青正在回答老师问题的时候,他被我们系的党组织领导人给粗暴地打断了。她用严厉的语气对他说,“你练够了。”当时全班都惊呆了。在目睹这次遭遇之后,即使口头练习对于语言学习来说是必不可少的,我再也没有在课堂上主动发言,因为这会让来自农村的人们有更多的机会。
当然这是一个极端的例子,但它突出了我们英语水平的巨大差异。当我们进入大学时,我们中的一些人已经相当先进。其他人,像大多数来自农村的学生,几乎不知道字母表。这种混合能力分组使教学变得非常困难。我经常在课堂上觉得无聊。为了不浪费时间,我有时会自己带一本书,静静阅读。我的座位在教室的后面,很少有人会注意到。老师知道我在做什么,但他们从未干涉过。但真正的问题不是我没有在课堂上练习。我们最大的问题是我们在课堂上花的时间太少。我们系的一名学生曾经记录过我们在上一学年实际上在课堂上度过的日子:我们在校园里只有大约三分之一的时间;其余的则用于去社会上学习,主要是在农村。我们的主修的应该是英语,但系统的培训不断中断。
随着时间的推移,我学会了利用任何我发现学习的东西......几乎任何东西。在针对孔子的运动中,我们被允许阅读古文中的文本来批评孔子。[3]我对这次运动一点也不感兴趣,但我利用这个机会改进了我的古典文学。这场运动成了一个幌子。然后我们在军营里度过了一个月。我对射击很感兴趣,这并不是说我突然变成了好战分子,而是我坚持任何技术手段来摆脱政治的荒谬。
作为“向社会开放学校”的一部分,我们在北京西部的工业中学花了近一个整学期的时间来为学生进行教学。学术培训几乎不符合我们的要求,学生们也不想学习。破坏行为在许多学校中很常见,窗玻璃是学生最喜欢的目标。我学会了通过查看建筑是否仍然有全玻璃来确定这是否是学校。如果大部分窗户被打破,那肯定是一所学校。我到班的第一天有人打破了黑板,留下了一个大小不等的洞。在这个学期的其余时间,这个洞一直留在那里,提醒我的教学环境是多么荒谬。这或许是因为他们大部分会在毕业后被送到农村,所以学生没有学习的动力。他们不停地问我:“学习英语有什么用?”我不知道该说什么。我在处理学生的纪律问题上花费了很多的时间,而不是教英语。毕业后在这样一所学校工作的前景真的让我感到寒心。
但即使我们回到校园,他们也不鼓励学术学习。学术学习只是旧教育体制改革的次要问题。对学术研究感兴趣的学生,尤其是那些来自城市的学生,很容易被指责追求自私的目标。我经常不得不隐藏在一个安静的角落去学习。我讨厌这个。为什么我们不能合法学习?我们不是在大学吗?
更让我困扰的是我们不得不参加的持续政治会议。在这些会议上,每个学生都必须在问题上陈述自己的立场。农村几乎没有任何会议,所以我不知道如何发表公开演讲。我们到达学院后的第一次政治运动是为了对抗资产阶级教育路线的复辟。虽然没有提到周恩来和邓小平的名字,但他们的政策遭到了指责,比如他们努力提高学院的学术水平。当我第一次在这样的会议上发言时,我脸红得很,不仅因为我不习惯公开演讲,而且是因为我不得不说我不相信的事情。我很同情周恩来和邓小平的政策,但我知道说这些比说我在脑海里的真实想法要好。
所以,最终我能够毫不脸红地说出政治谎言。那时我变得相当愤世嫉俗。他们想听到的都是谎言。为什么不给他们?与此同时,蒲松龄著名的故事“画皮”[4]中鬼魂的形象开始令我困扰。当鬼魂出去时,他会穿上一个美丽女人形状的彩绘人体皮肤。一旦他回到自己的位置,他会脱掉涂漆的皮肤。然后他的真实身份被揭示出来:一个怪异的鬼魂。
马:这个故事与你有什么关系?
叶:我把自己看成那个鬼。我向世界展示的不是真正的我,而是“披着画皮”的人。我想,当我独自一人时,我会脱掉“画皮”,检查它,甚至可能再加一点颜料。我会对自己说,“让我看看它是怎么样的”,好像它是我创造的一件作品——一个假的我。
在大学时代结束时,我觉得我已经学会了更多关于政治生存的知识。但我为此付出了沉重的精神代价。在大学的最后几个月里,我开始感到头晕,它随时会袭击我。医生说我患有自主神经障碍。我知道我太过不开心了。
马笑东的故事:寻找方法来坚持我的精神
马:我不像你那样受制于严格的惯例,因为我已经在国营农场生活了半年军事生活多年。当我刚到大学校园时,我的热情高涨。人们出来帮我拿行李,这让我想起了我上初中的第一天。我想成为这个新校园的好成员!
不过,不久之后,我听到一些同学说他们认为我“超然、骄傲、无法接近”。这暗示了我看不起乡村背景的人。我对这种批评感到不安,并问了一个室友我是如何给别人留下这种印象的。她告诉我,“因为你的长相。”我拿起一面镜子,检查自己。我和别人有什么不同?我认为整件事很荒谬。如果这是我的样子,那我什么都做不了。
我对一些来自农村的人和我们城市学生之间的紧张关系有了一个理论:他们通常在学业上的表现没有我们好,所以他们试图通过假装在政治上优于我们来弥补他们的学术不足。无论如何,我发现大学生活比农场复杂得多。我曾经能够用辛勤的工作证明自己,并且说出我心中的想法。现在情况不同了。在头几周的课后,我对一些教师的讲课质量不满。在一次讲座中,教授谴责所有西方古典小说。我认为他所说的话没有说服力,所以我在讨论会上发表了这个意见。不久,我被一些人批评“右倾”。从那时起,我不得不小心说话。
自从意识到从教师讲课中学到的东西很少,我经常用上课时间休息,下课后,我再自己借书看。虽然一开始我很谨慎、小心,但是我渐渐地开始听到有关我在学术研究上花费太多时间的抱怨,原因是我没有足够重视政治研究。一位朋友劝我不要在公共场所看书。她说,“你可以和我一样,我经常在床上读书。”她睡在上铺,所以没有人能看到她在哪里读书。
但是从学校图书馆借到的书不多。大多数文学经典被认为是政治上不正确的,甚至连我们中国文学专业都没有。我必须阅读所有我能得到的东西。所以我读了很多鲁迅。但问题是找时间阅读鲁迅,政治活动往往会取消课程。像你们的院系一样,我们也经常离开教室去村庄和工厂。我并不反对向社会学习,但我觉得毕业后我们可以这样做。大学三年是宝贵的,我们应该好好利用它们。我对这种情况非常不满。
我试图在政治上积极主动地申请加入共产党。我想加入共产党,因为它一直是我心目中的一个荣誉组织,也是聚集优秀人才的地方。我们院系的党支部正在考虑我的申请。他们不断对我进行测试并提出新问题。我感到不断被推到一个角落,很难获得党的领导人的信任,他们中的大多数也来自农村,就像你的院系一样。当我最终成为党员时,我失去了很多最初的热情。
叶:在我们院系里,没有一个城市的学生被录取入党。党支部赢得了“农民党”的声誉。加入该组织对我来说是不可能的。如果“农民党”抛下我一人,我会很开心。
我入党的经历并不令人振奋。我正在寻找方法来保持我的精神。大学毕业前一年左右,我听说北京大学的一名前知青在毕业后计划返回黑龙江省的老村。他的名字是黄。我几乎不相信这样的人仍然存在。他是我一直在寻找的人——有理想的人。我马上去见他,并决定在毕业后跟随他到他的村庄。
叶:再回到乡村吗?很少有人在最终回到城市后会想到这个选择。
马:我的朋友们都为我的决定感到困惑。我的父母非常不高兴。而我渴望一个更有意义的生活,可因毕业后在北京一所中学教书而失去了这个目标。我无法想象自己每天在课堂教学的繁琐中。我需要更大的东西。此外,我当时也知道中学的可怕情况。但是说实话,我也对离开北京怀有复杂的感受。有一天晚上我做了一个梦。在梦里,我听到了火车的哨声,去往的不是别的地方,正好是云南。我在冷汗中醒来。那一刻,我意识到内心深处我害怕回到云南。这个想法使我深感不安。我如何变得像那些害怕困难的人?
在我第一次见到黄的时候,他让我印象深刻。他身材高瘦、口齿伶俐、充满热情。如果他出生在一个不同的时代,他就会成为一个天生的革命领袖。我马上爱上了他。如果不是他,我可能不会去黑龙江。在毕业几个月后,我到达村里时,黄先生已经在那里。他毕业后就来了,现在是该旅的负责人。我在他手下当会计。以前担任这个职务的人是当地人,但他被判定犯有贪污罪。村民们相信我们知青会更诚实。
作为一名领导者,黄工作非常努力,并且也非常正直。他的目标是解除农民的贫困。他是第一个承受困难,最后一个享受舒适。黄知道如何让人们跟随他的领导,也很享受村民的尊敬。你甚至可以说他有魅力。但是过了一段时间,我开始怀疑他解决农村贫困问题的方法。他主要是一个人在“表演”。在中国农村进行经济改革之前的村里,一切都取决于黄的个人权威和魅力。当他在附近时,情况很好。但是当他离开时,决定必须被推迟,事情就会崩溃。由于知道村子里不能没有他,所以他只好以牺牲自己的健康为代价。之后,黄身患重病,不得不返回北京接受治疗。他走后,我们其余的知青清醒地意识到我们没有太多的事情可做,所以我们一个接一个地离开了。
叶:你和他的私人关系呢?
马:没有了。
不过,我很佩服黄的精神。回想起来,我不后悔在黑龙江度过的时光。由于这个原因,加上我在云南的经历,我更加意识到中国农村的农民贫困问题。
1976年是我们大学的最后一年,也是中国的了不起的一年。从周恩来总理一月去世开始,到九月毛泽东主席去世结束。许多中国人认为周恩来的死亡是巨大的损失。“文化大革命”给普通公民带来了太多丑陋的政治。周总理在许多人的心中象征着良知和公共道德。四月初的清明节[5],是中国传统上祭奠逝者的节日。全国各地的人们都利用这个机会哀悼周总理的逝世。在北京聚会的地方是天安门广场。但那里的哀悼很快就变成了对极左政治的公开政治抗议。
清明节那天我也在广场上。巨大的广场上是人山人海。人民英雄纪念碑
剩余内容已隐藏,支付完成后下载完整资料
Worker–Peasant–Soldier Students
Author:Ye Weili with Ma Xiaodong Publisher: Palgrave Macmillan US
Sources:《growing up in the peoplersquo;s republic——Conversations between Two Daughters of Chinarsquo;s Revolution》chapter Five
Colleges reopened their doors in the early 1970s after stopping admissions in 1966. In the fall of 1973 both Ma Xiaodong and I went back to Beijing to attend college. We felt luckier than most of our peers who didnrsquo;t have the opportunity to resume formal education. We went to college via recommendations instead of taking an entrance examination. Once in college we were bestowed a glorifying title: “worker–peasant–soldier students.” This title reflected the composition of the student body. Rather than recruiting current high school graduates, colleges now only admitted people with practical experience. [1]After five years of country life, we earned the qualification of “peasant” (me) and “farm worker” (Ma) respectively. The new recruitment policy reflected the Cultural Revolution leadersrsquo; decision to reform higher education, which was considered a stronghold of bourgeois revisionist thinking. In reality, however, this policy was inherently arbitrary and prone to abuse. Moreover the emphasis on political rather than academic criteria resulted in a great disparity in the levels of preparation among the students and made teaching very challenging. It also created tension in the student body.
Our college years (1973–1976) coincided with the last years of the Cultural Revolution. During those years a fierce struggle ensued between moderate leaders such as Zhou Enlai and Deng Xiaoping and ultra-leftist Cultural Revolution leaders represented by Maorsquo;s wife Jiang Qing. Moderates were trying to reestablish normalcy in areas such as economy and education. Ultra-leftists, on the other hand, were determined to continue the radical path. College campuses became a political battlefield between the two factions, where the ultra-leftists often had an upper hand. Academic studies were frequently interrupted by political campaigns launched by the radical faction. Moreover, to comply with Maorsquo;s idea that true knowledge could only be derived from real life, students constantly left the classroom to go to factories, villages, and military camps, a practice called “opening schools to society.” Ma Xiaodong and I went to the same school, Beijing Normal College. We didnrsquo;t know each other at the time though, as we were affiliated with two different departments: Ma Xiaodong was in Chinese language and literature, and I was in foreign languages. As a local college, most students came from either one of the two backgrounds: people with peasant origin from rural areas surrounding Beijing and former zhiqing, like Ma and me, who had recently returned to their home city. Generally speaking the educational level of people in the latter group was higher. This was a peculiar period in the history of Chinese higher education, when politics presided over academic learning and tension was embedded in the student body. For Ma Xiaodong and I this was a frustrating time. Ma fought hard to maintain her idealism and in the end decided to return to the countryside in order to be true to her ideals. I had a distressful time trying to survive a campus life that was politically oppressive and academically depressing. With hindsight, our three years of college life witnessed the last nasty gasp of ultra-left politics.
Ye Weilirsquo;s Story: The Painted Skin
YE: Once back in the city, I immediately felt the oppressiveness of ultra-left politics. I realized right away that urban dwellers were first and foremost political beings. I missed the much freer atmosphere in the country. Beijing Normal College was like a political training camp rather than an institute for higher learning. On top of the endless political meetings, our daily life was strictly regimented: drills in the morning and a bell to signal lights out at night. You know I had never liked strict discipline. I resented the highly politicized and semi-military way in the college.
It didnrsquo;t take long for me to sense that some people from rural origins didnrsquo;t trust us urban students. There were many decent individuals in this rural group, but I must say I had problems with some student leaders, all of whom happened to come from peasant background. Because they were in a position of power, I felt I was under their watchful eye all the time. It made me very uncomfortable. After years of living in the countryside I came to see myself as half a peasant and felt an affinity for rural people. I was really puzzled by the leadersrsquo; distrust. Irsquo;ve thought a lot about the reasons. I now see that the tension reflected a deep gulf between urban and rural China. I thought my years of country life had shortened my distance from the peasant class, but I was naiuml;ve. If previously it was the peasants who were looked down upon by city people, now what I experienced was a reverse discrimination by some people of peasant origin. This was a new experience for me.
An incident in my English class really turned me off. A student who was a returned zhiqing was rudely interrupted in the middle of answering the teacherrsquo;s question by another student, who happened to be a party leader in our department. She told the man in a stern voice, “You have practiced enough.” The whole class was stunned. After witnessing this encounter, I never voluntarily spoke in class again, even though oral exercises were essential for language learning. Let people from rural background have more opportunities.
Of course this was an extreme case, but it highlighted the great disparity in our levels of English. When we entered college, some of us were quite advanced. Others, like most of the students with rural origin, barely knew the alphabet. This mix
剩余内容已隐藏,支付完成后下载完整资料
资料编号:[279106],资料为PDF文档或Word文档,PDF文档可免费转换为Word
课题毕业论文、外文翻译、任务书、文献综述、开题报告、程序设计、图纸设计等资料可联系客服协助查找。